
RELATS DEL CASAL

Quan la platja era casa
Maribel Rosselló Nicolau

Asseguda mirant el mar com tantes vegades ho he fet. Enllu-
ernant-me amb les espurnes brillants que esquitxen la superfí-
cie platejada immensa. Recordo, una vegada més, aquell dia que 
vinguérem, just aquí, per primera vegada. Un dia que, mirant al 
voltant, sembla que hagin passat segles. En canvi, en la meva 
memòria està marcat quasi amb foc.

Les andanes de l’estació eren com una gran catedral de ferro, 
mai havia vist un lloc tan gran i tan ple de gent anant amunt i avall. 
Era un riu de gent carregada de maletes, farcells, mocadors de 
bolic i tot el que podien traginar. La mare em va agafar molt fort de 
la mà per no perdre’m i els germans l’ajudaven amb els paquets, 
tot i que no en teníem gaires. Quasi tot havia quedat sota la runa 
de la que havia estat la nostra casa al poble. Ens trobàrem amb el 
germà gran al vestíbul de l’estació, que em va semblar un palau i, 
de pressa de pressa, agafarem el tramvia 55.
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La ciutat estava molt engalanada, plena de creus, flors i altars i 
ens va semblar el paradís. Des de la finestra del tramvia veiem la 
gent mudada, molts cotxes, edificis enormes, alguns ens sembla-
ven castells i moltes garlandes. La dona que seia al davant ens va 
dir que eren pel Congrés Eucarístic. En aquells moments, enrere 
quedaven els sis anys a l’orfenat amb les monges i sense la mare. 
Després de detenir i matar el pare l’any 1946 per haver ajudat als 
maquis, havien esbucat casa nostra, tancat a la mare a la presó i 
internat als cinc germans. Jo era molt petita llavors, només tenia 
dos anys i el que sé és més pel record familiar que per vivència 
pròpia. De l’orfenat recordo, sobretot, el fred, físic i sentimental. 
No hi havia gens de tendresa, ni calidesa, només ordre i discipli-
na. Però, com que no coneixia res més, tampoc em dolia.

Dalt del 55, la mare i els cinc germans, el més gran havia arri-
bat a Barcelona feia dos anys, recuperàvem una família que havia 
estat inexistent des de feia massa temps. Érem feliços i estàvem 
aclaparats per tot el que veiem i vivíem. En baixar del tramvia ca-
minàrem per un corriol envoltat de fàbriques, travessàrem un mur 
i passàrem per sobre d’unes vies de tren i entràrem en un laberint 
de carrerons de casetes molt petites fetes de materials arreple-
gats, moltes tenien un número molt gran al costat de la porta. Al 
capdamunt d’un carreró, molt a prop de l’abocador de Bogatell, 
davant d’una caseta de fusta molt i molt petita, el germà gran ens 
va dir: “aquí és casa nostra”.

La mare va canviar de cara, com si s’adonés que per a ella les 
coses no s’acabaven d’adreçar mai, que no hi havia manera de re-
fer un cert camí. Ni jo ni els meus germans ens ho podíem creure. 
Com era possible que aquella ciutat tan esplendorosa ens hagués 
proporcionat aquell petit cau per a nosaltres? Només hi cabia un 
llit i érem sis. Com ho faríem ens preguntàvem? La cuina era un 
fogonet de carbó a fora i dues o tres galledes eren tots els estris 
que teníem. Però, per sort, enmig d’aquest desencís, una nena i 
un nen que estaven a la caseta del costat, ens van dir: “la casa és 
petita, però tenim un fora molt gran”.
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D’una revolada començàrem a córrer darrere d’ells, per un la-
berint de giravoltes fins que es va obrir i va aparèixer el mar davant 
nostre. Era immens, d’un blau intens que em va impactar, la mira-
da arribava a l’infinit com no ho havia vist mai. Aquella impressió 
em va fer veure, des de la ingenuïtat dels vuit anys, que ens en 
sortiríem d’aquella, que un lloc tan impressionant no ens podia fer 
mal. Tornàrem corrents cap a la mare i li contàrem esglaiats tot 
el que havíem vist. Ella que se sabia refer davant les adversitats 
ja havia organitzat la casa i, en certa manera, la vida. La mare i 
jo, dormiríem a dins i els altres a fora en el jaç que havien fet a la 
sorra. Aquí, malgrat la pobresa extrema, ella era lliure per primera 
vegada des d’aquella fatídica nit de l’assassinat del pare. Ningú 
ens assenyalava i no hi havia al costat nostre monges carcelleres. 
Dormiríem amuntegats però al costat de la mare. Després de sis 
anys per primera vegada sentíem que teníem llar.

En aquest racó de la platja de Bogatell en el que estic asseguda 
en un banc d’obra i amb les cames estirades, hi passàrem sis 
anys més. Uns anys de privacions, de nits d’hivern terribles, fre-
des i humides. D’haver de fer totes les necessitats a fora i sense 
cap servei. D’haver d’anar a cercar aigua a la font i esperar durant 
hores. Però també, foren sis anys de viure en una comunitat que 
no ens jutjava i que ens ajudàvem i que s’estructurava tant com 
podia. També amb dies de festa i diversió com quan anàvem als 
cavallets del que llavors era el carrer de Wad Ras i una vegada al 
cinema que hi havia al costat. Un món que es va acabar amb un 
gran temporal de mar, com molts recordem, va ser el 1958. Les 
onades s’ho emportaren tot, qui ens havia rebut ara ens treia. 
De pressa i corrents haguérem de fugir d’allà i començar de nou, 
però aquesta és una altra memòria.
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