RELATS DEL CASAL

Quan la platja era casa

Maribel Rossell6é Nicolau

Asseguda mirant el mar com tantes vegades ho he fet. Enllu-
ernant-me amb les espurnes brillants que esquitxen la superfi-
cie platejada immensa. Recordo, una vegada més, aquell dia que
vinguérem, just aqui, per primera vegada. Un dia que, mirant al
voltant, sembla que hagin passat segles. En canvi, en la meva
memoria esta marcat quasi amb foc.

Les andanes de l'estacié eren com una gran catedral de ferro,
mai havia vist un lloc tan gran i tan ple de gent anant amunt i avall.
Era un riu de gent carregada de maletes, farcells, mocadors de
bolic i tot el que podien traginar. La mare em va agafar molt fort de
la ma per no perdre’'m i els germans I'ajudaven amb els paquets,
tot i que no en teniem gaires. Quasi tot havia quedat sota la runa
de la que havia estat la nostra casa al poble. Ens trobarem amb el
germa gran al vestibul de I'estacio, que em va semblar un palau i,
de pressa de pressa, agafarem el tramvia 55.
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La ciutat estava molt engalanada, plena de creus, flors i altars i
ens va semblar el paradis. Des de la finestra del tramvia veiem la
gent mudada, molts cotxes, edificis enormes, alguns ens sembla-
ven castells i moltes garlandes. La dona que seia al davant ens va
dir que eren pel Congrés Eucaristic. En aquells moments, enrere
quedaven els sis anys a l'orfenat amb les monges i sense la mare.
Després de detenir i matar el pare I'any 1946 per haver ajudat als
maquis, havien esbucat casa nostra, tancat a la mare a la presé i
internat als cinc germans. Jo era molt petita llavors, només tenia
dos anys i el que sé és més pel record familiar que per vivéncia
propia. De l'orfenat recordo, sobretot, el fred, fisic i sentimental.
No hi havia gens de tendresa, ni calidesa, només ordre i discipli-
na. Perd, com que no coneixia res més, tampoc em dolia.

Dalt del 55, la mare i els cinc germans, el més gran havia arri-
bat a Barcelona feia dos anys, recuperavem una familia que havia
estat inexistent des de feia massa temps. Erem felicos i estavem
aclaparats per tot el que veiem i viviem. En baixar del tramvia ca-
minarem per un corriol envoltat de fabriques, travessarem un mur
i passarem per sobre d’unes vies de tren i entrarem en un laberint
de carrerons de casetes molt petites fetes de materials arreple-
gats, moltes tenien un numero molt gran al costat de la porta. Al
capdamunt d’un carrerd, molt a prop de I'abocador de Bogatell,
davant d’'una caseta de fusta molt i molt petita, el germa gran ens
va dir: “aqui és casa nostra”.

La mare va canviar de cara, com si s’adonés que per a ella les
coses no s’acabaven d’adrecar mai, que no hi havia manera de re-
fer un cert cami. Ni jo ni els meus germans ens ho podiem creure.
Com era possible que aquella ciutat tan esplendorosa ens hagués
proporcionat aquell petit cau per a nosaltres? Només hi cabia un
llit i érem sis. Com ho fariem ens preguntavem? La cuina era un
fogonet de carbo a fora i dues o tres galledes eren tots els estris
que teniem. Pero, per sort, enmig d’aquest desencis, una nena i
un nen que estaven a la caseta del costat, ens van dir: “la casa és
petita, pero tenim un fora molt gran”.
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D’una revolada comencarem a correr darrere d’ells, per un la-
berint de giravoltes fins que es va obrir i va apareixer el mar davant
nostre. Era immens, d’un blau intens que em va impactar, la mira-
da arribava a I'infinit com no ho havia vist mai. Aquella impressio
em va fer veure, des de la ingenuitat dels vuit anys, que ens en
sortiriem d’aquella, que un lloc tan impressionant no ens podia fer
mal. Tornarem corrents cap a la mare i li contarem esglaiats tot
el que haviem vist. Ella que se sabia refer davant les adversitats
ja havia organitzat la casa i, en certa manera, la vida. La mare i
jo, dormiriem a dins i els altres a fora en el jac que havien fet a la
sorra. Aqui, malgrat la pobresa extrema, ella era lliure per primera
vegada des d’aquella fatidica nit de I'assassinat del pare. Ningu
ens assenyalava i no hi havia al costat nostre monges carcelleres.
Dormiriem amuntegats pero al costat de la mare. Després de sis
anys per primera vegada sentiem que teniem llar.

En aquest raco de la platja de Bogatell en el que estic asseguda
en un banc d’obra i amb les cames estirades, hi passarem sis
anys més. Uns anys de privacions, de nits d’hivern terribles, fre-
des i humides. D’haver de fer totes les necessitats a fora i sense
cap servei. D’haver d’anar a cercar aigua a la font i esperar durant
hores. Perd també, foren sis anys de viure en una comunitat que
no ens jutjava i que ens ajudavem i que s’estructurava tant com
podia. També amb dies de festa i diversié com quan anavem als
cavallets del que llavors era el carrer de Wad Ras i una vegada al
cinema que hi havia al costat. Un mdén que es va acabar amb un
gran temporal de mar, com molts recordem, va ser el 1958. Les
onades s’ho emportaren tot, qui ens havia rebut ara ens treia.
De pressa i corrents haguérem de fugir d’alla i comencar de nou,
pero aquesta és una altra memoria.

3de3



